2022年，风骚又残酷的余华在《我在岛内读书》中，一改往日形象，悲情的喃喃道:“不在了，都不在了。”听完原因后，在场的观众瞬间泪流满面。

【资料图】

2022年11月10日晚，江苏卫视纪录片《我在岛屿读书》首播。文人墨客畅谈生活习惯，时而畅谈古今中外文学作品，时而聊八卦，时而游岛抒写人生。

在第九期录制的时候，当所有人准备拍照记录时，有人提及了“轮椅”这个词，余华突然神色忧郁喃喃自语道：“铁生不在了，再也不会出现了。”为此旁边的西川还表示非常的纳闷。

看着之前的采访，余华说起了那些有趣的回忆。他们把史铁生抬上火车，带他去篮球场踢足球，让坐在轮椅上的史铁生当守门员，为他偷新鲜的黄瓜。可是现在，岁月流逝，故人不在，回忆起过去的峥嵘岁月。在地球上，只有生离死别的时候，相聚才是珍贵的。

而正是因为余华有如此感性的一面，才写出了《兄弟》这部感性的作品。

《兄弟》讲述了一对非亲生兄弟宋刚和李光头重组家庭的故事。书中的宋刚是一个诚实、勤劳、善良、隐忍的老好人。宋刚一直记得继母去世前他对她的承诺。妻子李红虽然最终选择了和李光头决裂，但良心上还是过意不去，私下里也经常帮他。

李光头是个放荡不羁的人，敢想敢做，但嘴硬心软，尤其对宋钢的兄弟之情。即使最后宋钢和林红在一起了，李光头说了最狠的话，但他却被永远记住了。一个家庭两个兄弟的结局让人落泪。

但是看完这部小说，给读者印象最深的其实不是主角李光头和他的哥哥宋刚，而是李光头的继父，宋刚的生父宋凡平。

宋凡平是一个泥沙俱下却不染的人。他是那种“众人皆醉，我独醒”的人。他有一颗坚强的心，也很固执。

宋凡平是伟大的！他从来不把大人的苦难强加给孩子。当他的胳膊在监狱般的仓库里被折断时，他向两个儿子解释说，他的一只胳膊累了，让它休息吧！然后还要自己忍受痛苦，还要教两个儿子怎么才可以让胳膊休息。

现实生活中，我们经常看到很多家长在教孩子的时候说自己有多辛苦，把自己的苦强加给孩子，让孩子在不该承受这些负担的年纪承受太多的负担，然后孩子可能会懂事，但是他应该不懂这些事情。给他一个属于他的童年不好吗？

可见《兄弟》里有人性的光辉，有人性的麻木，更有人性的漂泊！我更愿意把这本书理解为对现实的强烈讽刺。看完之后，读者不禁在想，自己在里面是谁？如果自己在里面，会不会成为那种读书时讨厌的人？

而且，余华在后记中写道:“一个西方人需要400年才能经历这两个相隔的世界，一个中国人只需要40年就能经历。400年的动乱集中在40年。这是一次宝贵的经历。连接这两个时代的纽带就是这两兄弟。他们的生命在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运就像这两个时代一样天翻地覆。最终，他们必须承担他们所受委屈的后果。”一本书，写了四十年的风风雨雨，令人唏嘘不已。

所以很多人说，余华的书有一个特点。看完要一口气看完，不想停下来，导致晚上睡不好。因为一口气看完，肯定是凌晨三四点了。

同时看完之后，读者会觉得很沉重，感觉胸口有块石头。但这种沉重本身就让人思考。所以《兄弟》值得我们去阅读思考！